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Włączy też telewizor; na później; a nuż zaskoczy; jak we wtorek.
Teraz poczyta. Czytanie jest w  porządku; kiedy czyta, zawsze 
może przerwać, może przyłożyć głowę do poduszki, i  tak leżeć, 
albo nawet zasnąć, a potem wrócić dokładnie w to samo miejsce. 
Może nawet wziąć do czytania Długie pożegnanie, w ogóle byle jaki 
kryminał, nawet z tych, co je zna prawie na pamięć, tyle razy już 
je czytała (najwięcej to chyba tego Chandlera; może z  sześć, sie-
dem razy).
Weźmie książkę do łóżka. I kieliszek wina. Jeden.
A posprząta jutro. Wstanie i posprząta.
Tak beznadziejnie się czuje, tak nie ma na nic sił, że gdyby był tu 
ktoś z nią, i próbowaliby rozmawiać, to byłaby może w stanie zdo-
być się na kilka zdań; pojedynczych; jedno od drugiego oddzielone 
by było pewnie godzinnymi odstępami.
Więc może lepiej, że jest sama, bo taka rozmowa ani ciekawa by 
nie była, ani przyjemna.
Posprzątać trzeba (ale jutro). Bałagan już jej nie pomaga, już ją 
– raczej – dołuje; nie ma żadnego błota, rzygów czy innego syfu, 
wygląda jednak okropnie ten bajzel. Do tego, co zobaczyła kiedyś, 
jak poszły z matką do wuja Konrada, dawno, dawno temu, właściwie 
przed wiekami, nigdy nie dopuści. Choćby dlatego, że ciągle zbyt 
dobrze pamięta tamten gnój, i smród. A poza tym, tak nisko upaść 
to może tylko mężczyzna.
Przedwczoraj strasznie wybrudziła buty. Dobrze chociaż, że ich 
stąd nie widzi. Ale wie, że stoją zaraz za drzwiami. I wie, jak wyglą-
dają. Wczoraj też o nich myślała.
Do kuchni nie ma dalej niż dziesięć, dwanaście metrów, od 
samego łóżka, przez stołowy i  przedpokój, do kuchennego stołu 
czy do zlewozmywaka (żadna różnica, bo to nie jest duża kuchnia), 
więc pewnie należało wszystkie te kubki, szklanki, talerze i tale-
rzyki, niektóre z niedojedzonym żarciem, tam zanieść, a nie zosta-
wiać na podłodze w sypialni. Może je przecież zabierać z sobą przy 
okazji, kiedy idzie do łazienki. Drzwi do łazienki to są już dosłownie 
o jeden metr od drzwi do kuchni. A przecież myje się codziennie; 
310 Michał Noszczyk
no, pewnie kilka, może kilkanaście razy w całym życiu tak jej się 
niczego nie chciało, że przez parę dni ani nie wzięła kąpieli, ani 
się nawet nie umyła. Ale nawet wtedy korzystała z łazienki. Dwa 
razy jej się zdarzyło, już jak była dorosła, całkiem nie tak dawno 
temu, zmoczyć pościel, i to nie dlatego, że była taka nietrzeźwa czy 
w jakiejś tam depresji; miała chory pęcherz; bo ma kłopoty, regu-
larne, z tym cholernym pęcherzem. Więc mogłaby odnosić naczy-
nia, choćby przy okazji; jak idzie do łazienki; powinna tak robić; 
wie o tym od dawna; to tylko jeden dodatkowy metr. Ale zawsze 
metr. Od dawna o tym wie.
A poza tym takie sprzątanie na raty, takie dbanie o porządek po 
trochu, to się ani nie opłaci, ani nie ma sensu. W ogóle się nie liczy. 
Bardzo lubi, jak jest posprzątane na błysk; nawet jeśli następnego 
dnia (albo nawet tego samego wieczorem) tak bolą ręce i kręgosłup, 
że nic innego nie jest w stanie robić, tylko musi się położyć. A to się 
rzadko dobrze kończy, jak jest tak czymś zmęczona czy zdołowana, 
że nic, tylko musi się położyć. To właśnie przez te bóle kręgosłupa 
i rąk – po takich generalnych sprzątaniach – i przez to, co potem 
(jak się w tym łóżku czuje i czym to się kończy), tak rzadko sprząta, 
taki tu u niej (sama to dobrze wie) zazwyczaj panuje bałagan.
– Uff.
Długie gadanie, czy nawet myślenie na głos, nawet do siebie, 
męczy. Męczy okropnie. 
– Uff.
Jak myśli o sobie bardzo po cichu, to jest dopiero zmęczona. Taka 
zjebana się wtedy nieraz czuje, że wolałaby już wyć. Gdyby nie miała 
sąsiadów.
Jeden. I weźmie książkę. 
Którąkolwiek. Albo z tych, które czekają na stole, w równym 
słupku i w kolejności, już może piąty miesiąc, na przeczytanie, albo 
po prostu weźmie coś – na chybił trafił – z regału. Ona na wiele rze-
czy czeka przez całe życie (i doczekać się nie może), to tym książ-
kom ze stołu też niczego nie ubędzie, jak jeszcze trochę poczekają.
Nie wiadomo czemu, zmienia plany: ani książka, ani telewizor; 
przynajmniej nie w tej chwili. Teraz weźmie kąpiel, a posprząta 
jutro (tu niczego zmieniać nie potrzebuje).
Więc wstaje i idzie. Widzę ją, jak idzie. Naga, drobna, jak stąpa 
ostrożnie, niczym baletnica czy jakaś księżniczka, na samych 
paluszkach, żeby nie potrącić jakiejś szklanki (z tych, co na pod-
łodze), nie skaleczyć stopy o okruchy rozbitego talerzyka (bo, prze-
cież, nie zawsze jest taka trzeźwa i  uważająca jak teraz, więc na 
podłodze jest trochę odłamków szkła). Przechodząc przez pokój, 
spogląda – jakby z żalem albo z wyrzutem – w stronę telewizora; 
najprawdopodobniej jednak po to, żeby w przedpokoju jej oczy nie 
zahaczyły przypadkiem o te wybrudzone buty.
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Telewizor działa, kiedy chce – włącza się czasami od razu (ale 
to się zdarza coraz rzadziej), czasami po kwadransie, czasami po 
trzech godzinach od włączenia. Bywa, że nie chce się uruchomić 
nawet i przez kilka dni. Tak jest od dobrych paru lat. W ogóle nie 
wyłączać telewizora, jeśli już zechce działać, to też nie jest dobry 
pomysł; nie tylko dlatego, że to przecież trochę kosztuje, jeśli to 
pudło gra bez przerwy, na okrągło. Coraz bardziej wpieprza ją 
ten telewizor: mniej więcej przed dwoma tygodniami obudził ją, 
w środku nocy, rykiem nastawionej prawie na ful fonii; włączyła 
go wtedy trochę po południu, ale zapomniała wyłączyć, kiedy 
kładła się spać. Wtedy, przed dwoma tygodniami, już nie usnęła, 
wcale zresztą nie chciała usnąć; oglądała różne rzeczy, na różnych 
kanałach; herbaty nawet nie chciało się jej zrobić; przez kilkanaście 
godzin; bez przerwy. Bo (rzadko, ale jednak) potrzebuje telewizora. 
Mogłaby sobie kupić nowy, choć na to potrzeba ciągle sporo kasy. 
Tego naprawiać to się zupełnie nie opłaca; tyle razy naprawiali już 
tę usterkę (dokładnie tę samą), że kolejna naprawa to by było cał-
kowite wyrzucenie pieniędzy. Już lepiej kupić za to kilka butelek 
wina; albo cokolwiek (jakieś nowe buty, na przykład); albo nawet 
wyrzucić te pieniądze do Wisły. Wyszłoby na to samo.
Przeszła. Jest w łazience. Zatyka wannę, odkręca kurki, minutę, 
może dwie stoi i przygląda się wodzie (właściwie bezmyślnie, ale 
z najprawdziwszą przyjemnością; sam szum wody może być przy-
jemny; wiem, bo potrafię stać tak i patrzeć na wodę wypełniającą 
wannę nawet dłużej niż dwie, trzy minuty; i wiem, jaki przyjemny 
może być taki bezruch, i takie bezmyślne patrzenie; nawet jeżeli 
niczego sobie nie wyobrażam, żadnego potoku z dzieciństwa czy 
jakiegoś czeskiego stawu).
Potem – woda się jeszcze leje, zakręci ją dopiero za chwilę – 
układa w wannie swoje ciało. Gdyby miała w domu fajki, to zapa-
liłaby sobie papieroska i poleżała w wodzie może nawet z godzinę, 
może dłużej. Wtedy, może, miałaby dość czasu – wystarczająco, by 
się rozluźnić – żeby ustalić, tak prawie niezbicie, czy Rafał mógł 
zauważyć, jak brudne są te jej buty. Ponieważ znowu postano-
wiła nie palić (i wytrzymuje z tym postanowieniem, przynajmniej 
w  domu, od marca), to nie ma fajek i  już gdzieś po pół godzinie 
bierze się za dokładne mycie i szorowanie swojego drobnego ciała, 
każdego jego zakamarka, każdego centymetra skóry (szoruje tak 
dokładnie, że w  niektórych miejscach występują wyraźne czer-
wone plamy, nie to, że brzydkie, ale całkiem niepotrzebne; to też 
widzę dokładnie, tak jakbym przyglądał się temu z bliska, z bardzo 
bliska). I  już nawet nie próbuje sobie przypomnieć, co też mogła 
do Rafała gadać, kiedy zatrzymał auto niedaleko bramy ogrodu 
botanicznego, ponoć mocno zdziwiony jej widokiem tam, o takiej 
porze, i zaproponował, że odwiezie ją do domu. Była już cholernie 
312 Michał Noszczyk
zmęczona, dlatego zgodziła się na jego propozycję, mimo że przez 
ponad rok nie odebrała żadnego jego telefonu, nie odpowiedziała na 
żadnego maila; wie, jak cholernie była już zmęczona, więc nad tym, 
czemu wsiadła, to nawet nie próbuje się zastanawiać. Nie zasta-
nawia się również, czemu zgodziła się zaprosić go na górę, żeby 
mogli wypić przynajmniej filiżankę kawy, bo zdaje sobie sprawę, 
jaka wtedy była pijana (może nawet na tyle pijana, żeby całkiem 
nie pamiętać, że w domu nie ma żadnej kawy; że kawy to już nie 
kupuje gdzieś od połowy wiosny; jak się ograniczy zbędne wydatki, 
to nawet niewielkich oszczędności może wystarczyć naprawdę na 
długo, choćby się płaciło rachunki telefoniczne, regulowało nawet 
czynsz i opłaty za światło, za gaz, i inne duperele). Ale buty? Zwró-
cił na nie uwagę? A  ona sama? Czy widziała, jak są wybrudzone 
te jej ulubione buciki? Wstydziła się tego już w Rafała aucie? Czy 
dopiero na schodach (bo nie chciała, żeby skorzystali w  windy)? 
Czy, w ogóle, jakie są brudne, zobaczyła, uświadomiła sobie dopiero 
wtedy, gdy zrzucała je zaraz za progiem, i – od razu z przedpokoju, 
tyle że już boso – biegła prosto do sypialni? Albo nawet dopiero 
wczoraj, kiedy Rafała dawno już tu nie było?
Przerywa na chwilę mycie i próbuje sobie przypomnieć, czy tele-
fon, który wzięła z sobą z łóżka (jak mogłem tego nie zauważyć, że 
idzie, zwłaszcza najpierw, bardzo powoli i ostrożnie, przez sypial-
nię, stołowy, przez przedpokój, obok pokoju do pracy całkiem naga, 
ale z telefonem komórkowym w dłoni) i położyła na pralce, prawie 
w zasięgu ręki (musiałaby z wanny mocno się wychylić, żeby po 
niego sięgnąć, ale dałoby się to zrobić; robiła tak wiele razy), jest 
chociaż włączony. Pewnie tak. Nikt nie zadzwonił przez minione 
dwie doby (nawet ci, do których ona dzwoniła, tyle że nie odbie-
rali), to czemu miałby dzwonić teraz, kiedy bierze kąpiel.
Więc wraca do mycia.
Potem wychodzi z wanny, wyjmuje korek, wyciera się w duży 
ręcznik, ten brzoskwiniowy, który pachnie jeszcze całkiem przy-
jemnie. Nie robi tego szczególnie dokładnie, bo zaobserwowała, że 
oliwka po lekko wilgotnej skórze rozciera się lepiej niż po wytartej 
całkiem do sucha. Kiedy już jest wysmarowana oliwką cała (każdy 
zakamarek ciała, każdy centymetr skóry), owija się ręcznikiem 
i  zamierza wyjść z  łazienki. Ale dochodzi do wniosku (tak sobie 
przynajmniej myślę; też ćwiczyłem taki problem), że jeśli w tym 
wilgotnym ręczniku (bo to jest ten sam ręcznik, którym się przed 
chwilą wycierała) wróci tam, gdzie zamierza wrócić, to albo będzie 
musiała go rzucić na podłogę (w cały ten syf), albo położyć na łóżku 
czy na krześle, na którym wiszą jej ciuchy (Rafał zrzucił je wszyst-
kie na podłogę, kiedy zakładał swoje, ale wrzasnęła na niego – bo aż 
takiego chamstwa postanowiła więcej nie tolerować – i pospiesz-
nie, byle jak, na kupę, ale z powrotem położył jej rzeczy i bieliznę 
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na właściwe miejsce). A ręcznik jest mocno wilgotny, więc to nie 
jest najlepszy pomysł; na pościeli albo na spódnicy mogłyby zostać 
brzydkie plamy.
Dlatego naga idzie do kuchni. W  lodówce jest niewiele rzeczy, 
ale – faktycznie, tak jak myślała – znajduje tam napoczętą butelkę 
wina; jest tego więcej niż jeden kieliszek; sporo więcej. Ale nalewa 
sobie jeden. Tylko jeden. Tak jak postanowiła. I  rusza w  stronę 
sypialni.
Wraca do łóżka; po drodze weźmie książkę; z  tych ułożonych 
równo na stole, przy którym pracuje (jeśli pracuje; ja też mam takie 
biurko tylko do pracy; i dużo książek na nim, czekających na prze-
czytanie; tyle że nigdy nie były ułożone ani równo, ani w kolejno-
ści). Uważa, żeby przypadkiem nie spojrzeć na buty. Na te buciki, 
które tak lubi, w których – sama nie bardzo wie dlaczego – czuje 
się tak dobrze, a które przedwczoraj niemiłosiernie skatowała. Te 
ciemnoczerwone.
Zanim jednak weźmie książkę (z samego wierzchu, pierwszą), 
zawraca do lodówki i zabiera z sobą butelkę wina.
Udaje jej się nie spojrzeć w stronę drzwi wejściowych.
Mimo że będzie je musiała minąć jeszcze dwa razy (drzwi i buty, 
które pod nimi stoją). Bo dopiero kiedy układa się z książką w łóżku 
(obok łóżka stoi już i kieliszek – jeden, z winem – i butelka), przy-
pomina sobie o telefonie pozostawionym w łazience. Musi po niego 
wrócić. Choćby dlatego, że nie ma pewności, czy jest włączony. 
Nawet gdyby był włączony, nie mógłby tam zostać. Może nie włą-
czyć komputera (nawet przez kilka dni; i nawet przez kilka dni nie 
sprawdzać poczty), może nie oglądać tygodniami telewizji (czasami 
nie może oglądać, nawet gdyby chciała, bo telewizor działa tak, jak 
działa), może nie puszczać płyt czy radia, ale telefon musi mieć 
włączony; i przy sobie. Właściwie ma go włączony na okrągło, bo 
do świata ma bliżej przez telefon niż przez szybę. Dużo bliżej. Pra-
wie tak blisko jak do kaczek.
Teraz znowu telefon ma obok siebie bliziutko, tak że się bliżej nie 
da; tak jak lubi; śpi z nim (nie teraz; teraz jeszcze nie śpi). Teraz tak 
ją zmęczyły te podróże po własnym mieszkaniu, że – przynajmniej 
na razie – z pewnością nie zacznie czytać. Teraz to ma siłę tylko na 
to, żeby znowu zacząć rozważać, czy nie podejmuje zbyt pochopnie 
zobowiązań zupełnie ponad siły (przecież nie upije się, nawet jeśli 
dokończy tę butelkę, którą przyniosła z lodówki; nawet jeśli gdzieś 
w sypialni, albo w stołowym, nie ma innej napoczętej butelki, to po 
południu, czy wieczorem, czy choćby w nocy – do całodobowego ma 
z domu może pięćset, może sześćset metrów – uspokoi się na tyle, 
żeby ubrać się, wyjść i kupić wino). Będzie tylko musiała wyczyś-
cić te pieprzone buciki. I  może jednak nie powinna znowu usu-
wać numeru Rafała z listy „odrzuconych” (bo nad tym też się teraz 
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zastanawia; na to ma jeszcze siły; żeby usunąć numer Rafała z tej 
listy; i póki co jeszcze dość sił, żeby się zastanawiać, czy na pewno 
powinna to zrobić). Może mogła też nie rzucać palenia (przecież 
tylko będzie znowu wstydziła się za siebie, kiedy do nałogu wróci)? 
I dłużej mogłaby zostać w wannie.
Wie, tyle przynajmniej wie, że – cokolwiek by zrobiła, jakichkol-
wiek by dokonała wyborów – to wstanie i posprząta. Jutro.
Co do tego ma absolutną pewność; taką samą, jak ta, że nie chce 
już więcej siadać nad tym czeskim stawem, obojętne, sama czy 
razem z Adamem, nad tym śmiesznym (jak właściwie wszystko 
u Czechów) bajorkiem właściwie, gdzie zaczęła jej świtać myśl, że 
z Adamem to już, na dobrą sprawę, koniec, mimo że siedzi obok 
niej, że nic o tym końcu (ani Adam, ani ona) nie mówią i że obojgu 
im (zdaje się) nad tym czeskim stawem tak jest dobrze (choćby dla-
tego, że świeci słońce, że są lekko zmęczeni kilkugodzinnym spa-
cerem po niewysokich górach, że jeśli ktoś ich mija, to nie częś-
ciej niż co kilka, kilkanaście minut i  że nikt nie próbuje nic do 
nich mówić, co najwyżej ich pozdrawia, i to w obcym języku; tak 
samo jak ona, i pewnie Adam, o tej prawie doskonałej chwili myślą 
zapewne kaczki, które pływają po stawie i czasami zbliżają się do 
nich dosłownie na wyciągnięcie ręki).
Nie gra radio, nie włączyła telewizora (a nawet gdyby włączyła, 
to nie ma żadnych gwarancji, że telewizor chciałby się włączyć), na 
razie nie chce nawet czytać książki. Więc dalej zastanawia się trochę 
nad sobą, trochę nad życiem.
Gdyby zamurowała (od strony korytarza) drzwi do swojego 
mieszkania (nie umie murować, ale mogłaby się nauczyć; nie takich 
rzeczy nauczyła się w życiu), to by nie dało się wyjść po wino (też 
rozważałem takie rozwiązanie – i  też gotów byłem wyuczyć się 
murarki – kiedy dotarło do mnie, że brak pieniędzy wcale nie roz-
wiązuje problemu picia); nikt by się nie domyślił (z tamtej strony), 
że ona tutaj (po tej stronie) nadal mieszka; skończyłaby się naiwna 
wiara, że spacery wczesnym rankiem albo o późnym zmierzchu, 
albo nocą (lekki chłód, taka jak trzeba wilgotność powietrza, pra-
wie zupełny brak ludzi) pomogą uspokoić nerwy (bo nie dałoby 
się wyjść na żaden spacer), czy że – tak spacerując – można wró-
cić choćby i  nad czeski staw. Problem w  tym, że gdyby to nawet 
było możliwe (gdyby mogła zamurować drzwi od tamtej strony), 
to po tamtej stronie musiałaby już zostać (nie da się być naraz po 
tej i  po tamtej stronie muru; taki to świat, niedobry świat. Czemuż 
innego nie ma świata?).
Mogłaby pozostać tu, a  poprosić kogoś (niekoniecznie takiego 
ciula jak Rafał), żeby postawił ten mur, właściwie niedużą ściankę. 
Ale ona już wie (z  taką samą pewnością, jak wie to, że wstanie 
i posprząta; jutro), iż od nikogo nie potrzebuje i nie chce niczego, 
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nie tylko pomocy. To jest najgłupsze, czego człowiek może chcieć 
– chcieć czegokolwiek od kogoś innego, w ogóle czegokolwiek po 
kimś innym się spodziewać. Spodziewać to się można co najwyżej 
dziecka (jeśli już masz stuprocentową pewność, że jesteś w ciąży); 
i troszczyć się o to, żeby tę ciążę donosić do końca. A spodziewać się 
czegoś po kimś drugim to jest tak, jakby się siedziało cicho, kiedy 
twoje rajstopy, majtki, bluzka, w ogóle wszystko, co miałaś wcześ-
niej na sobie, lądują na podłodze, tak jakby dało się nie zauważyć, 
jaki tam panuje syf; nawet jeżeli komuś się wydaje, że już dostał 
to, co chciał dostać od ciebie, czy też dlatego, że uważa, że dał ci 
to, czego oczekiwałaś (a nie dostał nic, i nic ci nie zostawił; nic, co 
by miało jakiekolwiek znaczenie), i  to (niby) ma usprawiedliwić 
cały ten jego pośpiech, nieostrożność, i chamstwo.
– Uff.
Nawet myśląc o takich pierdołach, człowiek strasznie się umęczy.









Z Leśmiana is a  text devoid of any provocativeness; it is a short, traditional piece of 
prose. It has only one nameless female protagonist, because – as is the author’s in-
tent – she reveals the feminine side of his soul. The story is related to a “discursive” 
text, because Michał Noszczyk – in the case he did not manage to finish his speech 
for the National Memetic Scientific Workshop – was to read this piece of poetic prose 
(or at least, suggest reading it to the participants). It seems fitting, inasmuch his – the 




De Leśmian est le texte dépourvu de toute provocation ; il s’agit d’une prose brève 
et traditionnelle. Il y a une seule héroïne sans nom parce que, d’après l’auteur, cette 
héroïne dévoile le côté féminin de son âme. Les liens entre le récit et le texte « discursif » 
résident dans le fait que si Michał Noszczyk n’avait pas préparé à temps sa communica-
tion pour les Rencontres scientifiques de Mémétique en Pologne, il aurait fait la lecture 
de cette prose poétique (ou, du moins, il aurait fait une telle proposition aux participants 
des Rencontres) ; ceci semble d’autant plus justifié que le seul accessoire de l’auteur 
(outre des chaussures rouges), c’était le téléphone portable. 
